Ο Σαμφόρ
οδήγησε το Όχι τόσο μακριά, ώστε την ημέρα που κατάλαβε ότι η Γαλλική
Επανάσταση – της οποίας υπήρξε αρχικά ενθουσιώδης οπαδός – τον είχε
καταδικάσει, έριξε έναν πυροβολισμό που του έσπασε τη μύτη και του άδειασε το
δεξί μάτι. Ζωντανός ακόμα, επέμεινε στο έργο του, έκοψε το λαιμό του με ένα
σουγιά και ξέσκισε τις σάρκες του. Βουτηγμένος στο αίμα, σκάλισε το στήθος του
με το όπλο και τέλος, αφού άνοιξε τις αρθρώσεις των γονάτων του και τους καρπούς
του, ξεψύχησε μέσα σε μια πραγματική λίμνη αίματος.
Όμως, όπως έχει
ήδη ειπωθεί, όλα αυτά δεν ήταν τίποτα συγκρινόμενα με την άγρια αποσύνθεση του
πνεύματός του.
«Γιατί δεν
δημοσιεύετε;» είχε ρωτήσει τον ίδιο του τον εαυτό, λίγους μήνες νωρίτερα, στο
σύντομο κείμενό του, Προϊόντα του
τελειοποιημένου πολιτισμού.
Ανάμεσα στις
πολυάριθμες απαντήσεις του, επέλεξα τις εξής:
Επειδή μου
φαίνεται ότι το κοινό διαθέτει το άκρων άωτον του κακού γούστου και το ζήλο για
τη σπίλωση.
Επειδή επιμένουμε
να εργαζόμαστε για τον ίδιο λόγο που, όταν ζυγώνουμε στο παράθυρο, επιθυμούμε
να δούμε να περνάνε από το δρόμο μαϊμούδες και αρκουδιάρηδες.
Επειδή φοβάμαι
να πεθάνω χωρίς να έχω ζήσει.
Επειδή όσο
περισσότερο ξεθωριάζει η λογοτεχνική μου ταμπέλα τόσο πιο ευτυχισμένος
αισθάνομαι.
Επειδή δεν
θέλω να κάνω το ίδιο με τους ανθρώπους των γραμμάτων, που μοιάζουν με γαϊδούρια,
καθώς κλοτσούν και τσακώνονται μπροστά στο άδειο παχνί τους.
Επειδή το
κοινό δεν ενδιαφέρεται πλέον για τις επιτυχίες που δεν εκτιμάει.
Απόσπασμα μέσα από το βιβλίο του Ενρίκε Βίλα
– Μάτας, «Μπάρτλεμπυ & Σία», εκδόσεις Καστανιώτη.
Φώτο ο Νικολά Σαμφόρ.
…………………………………………………………
Στο μεταμεσονύκτιο
Κυριακάτικο «Ρώτα τον Άνεμο»,
(19/11) και στο clipart radio, κάναμε ένα αφιέρωμα στο βιβλίο του Ενρίκε Βίλα – Μάτας, Μπάρτλεμπυ & Σία, διαβάζοντας μερικά αποσπάσματα - όπως το
παραπάνω - για τους συγγραφείς του Όχι, τους συγγραφείς της άρνησης, τους συγγραφείς
που ο καθένας για τον δικό του λόγο σταμάτησαν να γράφουν ή έστησαν την «εξαφάνισή»
τους. Ένα βιβλίο που καλό θα ήταν να διαβάσουν διάφοροι επίδοξοι συγγραφείς
εκεί έξω.
Ιδού το
αποτέλεσμα μέσα από μια παρατημένη γραφομηχανή.